Adzan yang Malas Memanggil

Oleh Arif Srabi Lor

kau tak lihat?
aku masih setia menungguimu
pada waktu-waktu yang digaris untukmu
tapi  kau maki aku
tentang seruan yang ku lantunkan

barangkali orang-orang yang bersarung
mulai bosan menatap keangkuhanmu
kau hanya sebuah bangunan
dengan sajadah di alasmu
lebih sepi daripada warung
dengan jadah di seputaran meja

aku bukanlah Bilal
yang gagah
dengan ketulusan
melantunkan seruan
meluluhkan hati orang-orang yang beriman

aku curiga
barangkali sarung-sarung itu lah sebab
ia menutup sepasang telinga
dan membiaskan seruan
menjadi nyanyian menidurkan

kau tak lihat?
jika tak ku pekikkan seruan
yang memecah setiap dinding fajar
tak akan ada sarung-sarung yang datang
hanya burung-burung yang bersarang
tapi masih saja kau sepi
dan kau tuding-tuding aku sebab dari semua ini

bukan aku, tapi adzan yang malas memanggil

18 Nopember 2010